Mi mamá, para la época, era algo avezado casarse con panza, pero sí, puedo decir que fui una de sus invitadas favoritas y aunque no haya querido ir, de todas maneras hubiera estado ahí.

A los seis meses de edad, mis papás se separaron y bueno, crecí en la famlia compuesta por mamá, abuela, tías, tío, abuelo, perro y Hernán el que nos vendía carne y Don Lucho el de los abarrotes.

La relación con mi papá nunca fue muy cercana que digamos y es que desde muy pequeña, los problemas entre él y mi mamá eran más grandes que cualquier otra cosa y bueno, yo lo veía tan común que la verdad el no verlo no era relevante.

Día a día, mientras crecía, había una persona que hasta ahora está conmigo y ese es mi abuelo (papá de mi mamá), un señor rezongón, alegre, noble y muy, muy amoroso aunque se muestre a veces una persona muy ruda. Él me acompañaba al colegio y me enseñaba a cruzar la Av. Arica en Breña.

Me hablaba sobre las marcas de carros (trabajaba para la Mercedes Benz acá en Lima), el año, el modelo, si eran japoneses, ingleses, alemanes o gringos; por él es que tengo un gusto horroroso por los autos de todo tipo, tanto que puedo interrumpir una conversación con mis amigas para hacerles notar cuando pasa un Camaro o un Dodge, obviamente, estas mujeres amigas mías no entienden cómo sé de esto.

También, recuerdo con mucha gracia cuando le pregunté a mi papá de qué equipo de fútbol era y me dijo sin dudarlo: "Tú, eres de la U y que nadie te haga cambiarlo por nada del mundo" y aunque mi crema aun no gane o me digan gallina o lo que sea, yo sigo siendo crema, crema hasta la muerte. Me sentaba con él a ver los partidos y me contaba con mucha pena lo que había pasado con el Fokker y los chicos de Alianza Lima.

Nos despertábamos en la madrugada para poder ver los partidos del mundial de Francia 98 y hasta llegaba tarde al cole por ver a Francia y al papi de Thierry Henry, Zidane o a Italia con su Bufón; moría a mis 12 o 13 viendo el fútbol y les decía a mis amigas sobre cómo había sido el partido anterior y demás; por él sé de fútbol y bueno, ahora, es super gracioso que algun brother me diga "¿qué raro que a una mujer le guste el fútbol?" y pues sí, es por él.

Me llevaba a hacer el mercado. Como piurano, ultra mega hiper daster baster norteño, conoce de muchas cosas sobre la carne y el pescado. Le hace escándalo cuando le venden algo que no es "a mi no me vas a venir a engañar, eso no es Mero, si eso fuera así, en este momento me crece el pelo". Recuerdo con mucha gracia esa frase y cada vez que compro carne o pescado, me acuerdo de papá.

"Sonríe y conquistarás el mundo", siempre dice eso y yo creo que tiene razón; confío en él y lo quiero mucho. Por él, la ausencia de tener a mi papá ni la he sentido y como alguien me dijo por ahí "si has llegado hasta acá sin él, no tendrías por qué preocuparte".

Es una persona muy admirable, desde muy niño empezó a trabajar y a salir adelante. Cuenta que casi se hace curita porque unas monjas se lo iban a llevar; también dice que ha comido de todo y lo que más recuerdo es su anécdota sobre comerse una iguana (pacaso); le gusta reventar cuetes en Navidad y también embriagar al pavo antes de cocinarlo.

Hace el seco de cabrito más rico del mundo y le sale un cebiche que con solo recordarlo ya empiezo a salivar. Extraña mucho su Piura, su sol, su clarito, su pescado y su yuca. Se lo pasa todo el día estudiando su cátedra para que le salga un vale o una trifecta el fin de semana. Sufre con su sordera y hasta ahora se le hace muy difícil hablar por teléfono sin evitar gritar: "no te escucho, gracias estoy bien, ya chau, cuidate".

Es verdad, papá es ese señor el de la foto, ese viejito de sonrisa franca y mirada sincera que a su 81 y casi 82 años de edad, aún me enseña cómo ser una mejor persona y que la inocencia de niño nunca se pierde. Me enseña lo difícil que es ser hacerse más grande y sobre todo a comprender cuando el cuerpo no puede seguir el ritmo el espíritu.

Papá es él, mi abuelo, mi amigo y mi gran admiración.

Tu eres mi Ironman.